＜今年の農高祭も乗馬部は体験コーナーの他にお馴染み軽食堂を出店、さらに今年の目玉として、新鮮な自家製卵のオムライスが登場。限定十五食です＞

　学生や近隣住民で賑わう校庭。居並ぶビニール屋根のうちの一つに、このビラが示す乗馬部の軽食堂はある。
　カウンターの奥には、焼きそばをかき回し続ける男子の浮かない顔が見られた。
「なー……」
「あんだよ？」
「限定のオムライス、さっぱりハケねーな……」
「当たりめーだよ」
「なんで、焼きそばは出まくってんのに」
「だってお前、「乗馬部」の「自家製卵」って……馬が卵産んだみてーな怪っしー広告だもんよ」
　話しかけられたほう、乗馬部部長は、自らの確認不足を嘆いて苦虫を噛み潰したような顔をする。
「あんま知られてねーのか、アレ」
「あーな」
「学内の連中は」
「今更珍しくもねーだろよ」
「……もう一時半だぞ」
「仕方ねー、松田とバンホーにやらすか」
　そういう部長自身、名案を思いついたという明るさはなかった。背に腹は変えられないといったところか。
「こっちに動物入れちゃいけねーんだろ？」
「あいつなら近寄らなくても充分だろ、うっせーから」



　琥珀色の羽毛に覆われた背中に乗る小さな男の子は、私の前で大人しく揺られつつ前を見下ろしていた。
　柵の出入口前で手綱を引く。バンホーは長い脚を縮め、手をついて伏せた。
「はいっ、じゃあ次の子と交代でーす。気をつけて、驚かさないように降りてねー」
　降りた男の子の顔は緊張が解け、頬が桜色に染まっている。
「ほら、お姉さんにお礼は？」
「どうも、ありがとう！」
　母親に促されてお礼を言い、次の子と交代。また柵の中を一周。他二人の部員も同じように周って子供を乗せる。
　ほとんどの子にとって初めての経験だろう。そのおかげか皆緊張して大人しいが、目をきらきらさせて長い行列を待っている。それも当然だ。
　恐竜の背中に乗るのは、皆の憧れなのだから。
　畜産の最先端を学ぶ目的で学校に導入されたダチョウ恐竜、ガリミムス。
　長い首と尾、優美なクチバシ、滑らかな羽衣、そしてすらりと引き締まった脚。それは誰しもが見とれるだろう。
　柵の周りには、降りてからもずっとガリミムスを見つめ続ける子供達の姿があった。
　去年、私もあの中に混じっていた。身長制限で乗せてもらえないのが悔しくて、受験勉強にも身が入ったものだ。入学してからは乗馬部に入り浸りで、馬に乗らず恐竜にばかり乗っているけど……。
　バンホーの大きな目に、力の抜けてきたまぶたが乗る。重心がずれたままずっと歩かされて疲れているから、子供達が騒がずにいてくれるのは助かる。
　また出入口に戻ろうとして、先輩の部員が手を上げて近付いてくるのが分かった。もう片方の手に紙袋を提げている。
　子供を降ろしたら役目を一旦離れて、柵の外へ。
「松田、部長がご指名」
「夜の蝶!?いやーん、私部長とはもっと健全なお付き合いが」
「うっさいわ。バンホーに乗ってこれ配ってこいって」
　受け取った紙袋の中身は、前日までの準備で見慣れたビラ。ただ、赤で何か書き足されている。
　＜恐竜の＞自家製卵、と訂正。
　右下の余白で、よれよれの線で描かれた謎の生き物が「私が産みました」と言っている。それを見たら思わず吹き出してしまった。
　ヒヨコまんじゅうにネズミの尻尾を生やしたみたいで、卵を産んだローとは似ても似つかないのだから。
「なぁんすかこれぇ、部長が描いたんですか？ローはもっと美人ですよぉ」
「いーからあんたはビラを配る！」
「へいへいっ」
　部長のお頼みとあらば張り切って撒いてこなければ。
　紙袋を肩から下げ直し、手綱を持つ手に力を込め、
　あぶみをぐっと踏む。
「行くよっ、バンホー！」
「キョッコココココッ！」
　一声いななくとバンホーは首を前に伸ばし、
　一気に加速。
　三歩で時速六十キロ！
　先輩が何か叫んでいるけど、遠ざかって聞き取れない。
　ゆっくり歩くのとは比べものにならない震動。
　最悪の乗り心地が最高に気持ちいい。
　畑と畜舎の並ぶあぜ道を音もなく駆け抜ける。
　驚いた牛とプロトケラトプスがそっくりの声を上げた。つれないオヴィラプトルは知らん顔。
　見学者の脇をすり抜ける。皆がこの勇姿にふり返る。
　曲がり角の手前から外側にずれ、余裕を持って回る。馬と比べると減速は苦手だ。
　とりあえず校門へ。ビラ配りなら入り口がよさそうだ。
　硬いアスファルトに覆われた道に出る。馬なら蹄が割れていた。恐竜の足指には関係ない。
　人が増えても、バンホーは横跳びにかわして走る。
　人混みの中を走れるのはガリミムスだけだ。
　この驚きの熱い視線を浴びられるのも、私達だけだ。
　そろそろ撒いたほうがいい頃だろう。紙袋を肩から下ろしたとき、
　いきなり浮き上がった。
　誰かが散らかした段ボールを跳び越した。着地の勢いでバンホーの背中にのしかかる。
　少し飛び出したビラが宙を舞い、荒い紙吹雪を作るのが見えた。
　面白い、このまま撒いてしまおう。
　紙袋の持ち紐を片方だけ持ち、思いっきり振り回した。
　舞い散るビラが風に乗り煙のようにたなびく。
　私とバンホーの後ろに紙の雲ができた。
　辺りの誰もが目を見張り、指笛さえ耳に届いた。
　ビラが尽きて校門の前で止まり、くるりと回って一礼。
　空の紙袋を勝利の証さながらに掲げて戻る。拍手に包まれながら、私は殊勲を立てて故郷へと見送られる英雄になりきっていた。

「えへへ、すいませぇん」
「反省の色ねーなおめーは！」
「ごめんなさーい」
　ゴミ拾いが済んだのはまだ敷地内の六分の一程度、真っ赤に焼けた夕日が皆の曲がった背中に当たる。
　危険走行と無断のビラ撒きにより、乗馬部全員で顧問と生活指導教員からの一時間に渡るお説教を受けた後、敷地内の罰掃除。
　そのくらいで消えるものではなかった、思うさま全力疾走した爽快感は。
「ああ……、でも俺が悪りいんだな、上手いし目立つからってこの馬鹿に任せて……」
　部長が私をかばってくれるなんて。なんとか励ましてあげないと。
「気にしない気にしない、失敗なんて誰にでもありますよぉ」
「おめーの頭が失敗作だろーが！」
　その通りなのかもしれない、未だあの視線と喝采でつむじの辺りが茹だっている。
　いくら掃除の終わりが見えなかろうと、終わってから手厚くバンホー達の世話をして一緒に過ごすことしか考えられない。感謝と労いの意を込めて、今日は桜エビを多めにあげよう。
「真面目にやれっ！」
　高揚する頭に丸めたビラが当たった。