「すいません先ぱぁい、お邪魔しますぅ」
「気にしない気にしない、上がって上がって」
二次会、三次会と続いたプロジェクトの打ち上げ。みんなこの日を迎えるまで本当によく頑張った。
さらに私は、終電を逃した真田君、一番のイケメンでお気に入りの後輩を、ついに部屋に上げることにまで成功した。
彼のほうが酔いが深いのは多少痛手だけど、これは親から受け継いだ優秀なアルコール分解酵素を恨むしかない。年上の包容力と母性でカバーだ。
今夜こそ彼氏いない歴X年の輪廻から解脱するときなのだ。ふふふ。
彼をソファに座らせ、冷蔵庫と食器棚の扉を開ける。
「麦茶しかないけど、いい？」
「助かりますぅ」
注いであげた麦茶を一気に飲み干す。その飲みっぷりで思い出した。
そもそも私が酔い潰れたらまずいじゃないか、同じくらい食いっぷりのいい子達がうじゃうじゃいるのに。
「ごめんね、ちょっと待ってて？」
「はぁい」
二部屋あるうちのもう一方に素早く移る。薄暗い部屋の片側に、青白く照らされるいくつもの水槽が並んでいる。エアレーションとフィルターの音が低く重なる。
今日はたまたまこの子達の食事のサイクルがみんな一致して、飲み会も重なったものだからどうしようかと思っていたのだ。急いで餌やりを済ませないと。
一番手前の水槽から始める。細長く弾力のある合成飼料を密閉パックからピンセットで一本取り出し、中に落とす。
殻のない蟲のような飼料が水槽の中央に陣取る橙色のカイメンの頂上に向かって降りていき、
飛び出した牙に捕らえられた。
カイメンの谷間に潜んでいたのは、透明感のある小さな生き物。脇を鰭と鰓に縁取られた長い胴体を短い肢で支える。三対の尾鰭の反対に、五つの目で覆われた頭。その下には、先端に仰々しい鋏のついた、一本の大きな触手。飼料を抱え込み、顎も何もない口ですすり上げる。
オパビニア・レガリス。このカンブリア紀からの来訪者、目にも止まらぬ触手さばきはギンヤンマのヤゴにも劣らぬ水中スナイパーだ。その五つもの瞳が、敵や獲物が一度に視覚を身に付け出した激しい生存競争の時代を物語る。
ひも状飼料のパックを置いて、ボトルとピペットを手に取る。種類が違えば餌も違うから大変な手間だ。素早く済ませていかないと。
オパビニアの隣の水槽では、五尾の魚が泳いでいる。しかしその魚には、鱗も背鰭も胸鰭も、顔や骨すらない。細長いリボンのような透明の体の先端には二本の触角。消化管と、脊椎とも呼べない単純な筋がかすかに透けている。ピペットから流れ出る細かな粉末を、やはりただの穴のような口で吸い込む。
原始的な脊索動物、ピカイア・グラキレンス。同じカンブリア紀のもっと進化した魚が見つかった今でこそ人類の遠い祖先とは呼ばれなくなったけど、その体は私達脊索動物の始まりの姿を伝え続けている。
さあ、急がないと。タッパーを開け小エビを取り出す。
二種類の、花のような姿がいくつか水中に浮かんでいる。オレンジのガーベラと白い小さな蘭。これは誰でも知っている生き物、アンモナイトの殻だ。
丸い大きなほうはジュラ紀のドウビレイセラス・マミラートゥム、数字の９に似た形の「異常巻き」は白亜紀のスカフィテス・フンガルディアヌス。
下の殻口からはイカそっくりの顔と腕が覗いている。眠たげな瞳。身の部分の斑点模様もなかなか味わい深いものだ。触手を巧みに繰り出してエビをからめ取り、内側に引き込む。
スポイトで中の水を少し取り出し、検査器にかける。問題なし。混泳できる種類だから多少は楽なものの、水質といい水温といい、アンモナイトは気難しくて骨が折れる。
中生代の象徴なだけに古生物アクアリウムをやる上ではステータスだけど、この上ダクティリオセラスやペリスフィンクテスにまでは残念ながら手が出せそうにない。ドウビレもスカフィテスも、化石は簡単に手に入ったのだが。
逆に、化石は火が着くような値段なのにやたらと飼い易いのもいる。
砂の上に沈んだ顆粒状の飼料めがけて、いかめしい虫達が我先に押し寄せてくる。こちらも有名な古生物、三葉虫だ。
色も姿もベーシックでいかにも三葉虫らしいのが二種類、大きいのはフレキシカリメネ・タザリネンシス、小さいのはエルラシア・キンギ。手の中の化石と、触角と肢以外ほとんど変わらない姿で動いている。私は、本当に古代の生物を飼っているんだ。この二つは、どちらの化石も高くはなかった。
しかし脇腹や頭が極彩色の見事な棘で飾られたような連中は、当分化石が手に入りそうもない。フォークそっくりの三又の角が生えているのはワリセロプス・トリフルカトゥス。細いスプーン状の角があるのはプシコピゲ・エレガンス。どちらも見た目の割りに小食。
そして岩山羊のように大きく巻き上がった角は、三葉虫のトップアイドル、ディクラヌルス・モンストロースス。脇の棘も流れるようなラインを描き、白と紫の縞模様と相まってまばゆいばかりの姿だ。
ただこのアイドル達、人間のと違って本当に全くわがままを言わない。餌は一番安いし、水質も水温も大雑把。しかもまた……、ディクラヌルスの水槽に細かい卵が漂っている。またすくってショップに引き取ってもらわないと。化石の値段はほとんど、繊細なパーツを岩から掘り出す手間賃らしい。
粗食と悪環境に耐えて多産な、わらわら這う虫。これだとまるで……、いや、これ以上考えるのはよそう。まあ、アレも立派な「生きた化石」だから嫌いじゃないけど。
手の平サイズの生き物が多い我がアクアリウムだけど、もっと大きいのもいる。
一際大きな水槽――さすがにもらい物だ――の中には、平べったい甲羅で覆われた流線型のシルエット。後端は剣のような尾で終わる。兜の下からブラシ状の手と、長いパドルが突き出す。
三十センチのウミサソリ、ユーリプテルス・レミペスは、私の気配を感じて滑るように泳ぎ回る。滑らかなパドルの動きが絶え間なく推進力を与える。水中を飛ぶペンギンの翼と同じ、精巧な流体のメカニズムが働いているのだ。
ウミサソリといってもカブトガニが素早くなったようなものだ。もっと大きくて武装も強力な仲間と違って餌は三葉虫と大差なく、猛々しい捕食シーンは見せない。しかしこの素早い身のこなし、流麗なフォルム、怜悧な目つき。文句無しにこの部屋のヒーローだ。
そして、ほとんど動かなくてもユーリプテルスに勝るとも劣らないヒーローが、この部屋にはもう一種類いる。
筆石（ふでいし）、ディプログラプトゥス・プリスティス。
円盤形の胴体とたくさんの腕は一見クラゲそっくりだが、胴体はただの浮き袋に過ぎず、水面から半分出ている。腕にはおびただしい数の細長い袋があり、袋一つ一つの中に本体が収まっている。サンゴと同じ群体生物というわけだ。
筆石に餌らしい餌は必要ない。水質管理のついでに多少の有機物を溶け込ませ、充分な光を当てていれば、あとは勝手に発生した微生物を吸収する。
腕をくねらすことすらなく、黙って浮かんでいる姿は人工物のようですらある。しかし彼、いや彼らを、生き物のように感じられないのは、余分な思考と栄養を費やして活動し続けなければ自らが保てない哺乳類たる私達の狭い視野に立つからだ。
膨大な歴史、広大な世界。この地球上には一体どれだけ多様な生き方が現れてきたのだろうか。
時間を飛び越えて今私と空間を共有する筆石の滑らかな浮き袋が、私のちっぽけな生き方を写す鏡のように思えてくる。
段々色んな悩みが遠ざかっていって――
「せ、先輩？」
人類の声が私の心を現世に引き戻した。
「さ、真田君……、その、酔いは、大丈夫？」
部屋の入り口に立つ彼の表情は逆光でよく分からないが、どう見てもすっかり素面に戻っている。
どの辺りから見ていたのか分からないが、暗がりに並ぶ水槽を見つめる姿は酔い覚ましにはてきめんに効いただろう。しかも水槽の中身は、可愛い熱帯魚どころではない。
生き物の世話には成功したが、人間関係の世話には大失敗したことを私は知った。
「その、やっぱりお邪魔みたいなんで、マン喫ででも夜明かしします」
「そう。送って、いかなくて……、よさそうだね」
「し、失礼しました」
「あっ、ちょっと待って！」
「はいっ？」
どうせ望みがないのならせめて、
「うちのペット見ていかない？」
「遠慮しておきます」
逃げるように玄関を出て行く音を聞きながら、私はもはやすっかり諦める体制を固めていた。
所詮はちっぽけな人間の人生。長い年月を越えてきたこの部屋の住人達の前では、何が上手く行かなかろうと気にするほどのことではない。筆石の浮き袋を見つめながらそんな風に考えていないと、この夜を乗り切れそうになかった。
それにしても、酒で酔わず生き物で酔う自分が恨めしい。
